뉴스레터

1975년 10월. 일본 오키나와.

배봉기가 추방당할 날이 점점 다가오고 있었다. 어디인지 제대로 알지 못한 채 오키나와에 도착한 것이 1944년 11월이었으니 이곳에서 살아간 지 만 31년이 지난 때였다. 배봉기는 1914년 9월에 충남 예산군 신례원에서 태어난 뒤 얼추 조선에서 30년, 오키나와에서 30년을 살았다. 아니 식민지 지배와 전쟁의 폭력 속에서 살아남았다.

일본군이 패전한 뒤 미군의 통치 상태에 있던 오키나와는 1972년에 다시 일본 정부에 반환되었다. 일본 정부는 오키나와에 살고 있는 조선인 중 1945년 8월 15일 이전에 입국한 사실이 확인되는 경우에 대해서만 특별영주를 허가하겠다고 발표했다. 3년 이내에 신고해야 했다.

배봉기는 원해서 온 땅은 아니었으나 오키나와에서 쫓겨나면 어딜 가서 살아야할지 막막했다. 지인이 있거나, 집이 있거나, 안정적인 일자리가 있기 때문이 아니었다. 심지어 말도 제대로 통하지 않았다. 그러나 오키나와는, 죽음이 지배했던 전쟁터에서 살아남은 뒤 배봉기가 몸으로 일해 어쨌든 살아남을 수 있는 방법을 터득한 곳이었다. 배봉기는 일본인도, 조선인도, 한국인도 아니었지만 오키나와 주민의 일부로서 자신의 삶을 이어가고 있었다.

신고 마감 기간이 임박해 오고 있었지만, 한글이든 일본어든 글을 배운 적이 없는 배봉기는 어떻게 서류를 내야할지 방법을 알 수 없었다. 예전에 함께 일한 적이 있는 식당 주인에게 도움을 요청했고, 식당 주인은 배봉기가 일본에 오게 된 사연을 적어 오키나와 현 입국관리사무소에 제출했다.

이 과정에서 배봉기가 과거 ‘위안부’로 오키나와에 끌려온 사실이 드러났다. 

배봉기는 공론장에서 처음으로 자기피해를 증언한 생존자였지만, 스스로 선택한 결과는 아니었다. 과거와 현재의 일상이 강제로 노출되었고, 그녀를 취재하거나 만나기 위해 찾아온 사람들에게 끊임없이 시달려야 했다. 많은 이들이 배봉기의 ‘인간 기피’에 부딪혀 돌아갔지만, 그 옆에서 이야기를 담은 이들도 있었다. 야마타니 테쓰오(山谷哲夫) 감독은 자신이 방문했을 때의 배봉기 모습을 담아 1979년에 기록영화 「오키나와의 할머니(沖のハルモニ)」를 개봉했다. 또한 배봉기와 나눈 대화를 녹취하여 같은 해 12월 같은 제목의 책을 내기도 했다. 책의 부제는 ‘대일본매춘사(大日本賣春史)’이다. 이 작품 안에서 배봉기의 삶은 감독의 시각과 의도에 따라 분절되고 배치된다.

가와다 후미코(川田文子)는 10년 가까이 배봉기의 이야기를 듣고 1987년 『빨간 기와집: 조선에서 온 종군위안부』라는 책을 펴냈다. 이 책은 2014년 한글로 번역되어 『일본군 위안부가 된 한국 여성 이야기: 빨간 기와집』라는 제목으로 출간된다. 머리말에서 가와다 후미코는 책을 쓰면서 가장 어려웠던 점이 “봉기 씨가 걸어온 인생이 너무나 처절해서 젊은 나로서는 이해할 수 없었다는 것”이었다고 고백했다. 지배와 폭력으로 점철된 관계망 안에서 스스로 원하는 일상을 만들어갈 권리를 박탈당해온 사람의 삶을 온전히 이해하는 일은 불가능할 것이다. 피해자의 입장에서 작성된 문서자료가 드물고, 이들의 삶을 표현할 언어는 빈약하며, 피해자가 자신의 이야기를 하는 것이 여전히 안전하지 않다고 느끼기 때문이다. 그럼에도 우리가 이들의 삶을 이해하려고 애쓰는 이유는 무엇일까. 이들을 기억함으로써 여전히 지배적이고 폭력적인 관계에 갇혀 있는 우리의 과거와 현재, 그리고 미래를 해방시키고 싶기 때문이 아닐까.

도카시키섬 빨간 기와집이 있던 자리에 지금은 새로운 건물이 들어서 있다.

(2018.9. 김재영 촬영)

지옥에서 살아남다

도카시키섬에서 여자들이 작은 초가집에 며칠 머무는 동안, 일본군은 자신들이 접수한 민가를 가네코에게 위안소로 고치라고 하였다. 

마을 외진 곳에 있는 빨간 기와집이었다. 가네코는 방 네 개를 베니어판으로 막아 여섯 개로 만들고 축사 겸 창고도 방으로 만들어 여자 일곱 명에게 하나씩 주었다. 이곳에서 배봉기의 이름은 ‘아키코’로 바뀌었다. 다른 여자들의 이름은 기쿠마루, 하루코, 스즈란, 밋짱, 아이코였다. 빨간 기와집 입구에는 군인들이 잔뜩 줄을 섰다. 군인은 먼저 ‘정산소’에서 표를 산 후 자기 차례가 오면 방으로 들어와 ‘위안부’에게 표를 건넸다. 하루가 끝나면 ‘위안부’들이 가지고 있던 표의 수를 세어 수입을 계산했는데, 손에 들어오는 현금은 없었다. 도카시키섬까지 오는 데 사용된 모든 경비가 그대로 빚이 되었다고 했다. 부대가 이동하면서 그곳에 임시 위안소가 개설되었고 ‘위안부’들도 다시 배치되었다. 1945년 3월 21일부터 미군 비행기 B-29가 오키나와로 날아왔다. 3월 23일 아침 배봉기가 일어났을 때 마을은 쥐 죽은 듯이 고요했다. 오전 10시쯤 공습경보가 울렸다. ‘위안부’들은 방공호로 피할 여유도 없이 정신없이 일어나 강가 사이로 들어갔다. “언니, 우리도 같이 가!”라고 울부짖는 소리에 고개를 돌렸을 때 배봉기는 위안소 앞에서 피투성이가 된 허벅지를 질질 끌며 기어 나오는 밋짱과 아이코를 봤다. 그러나 그대로 방공호 안으로 뛰어 들어갔다.

공습은 연일 이어졌다. 하루코도 죽음을 피하지 못했다. 빨간 기와집이 거의 다 타버린 뒤 ‘위안부’들은 산으로 피하라는 일본군의 지시를 들었다. 살아남은 ‘위안부’ 네 명은 관리인 가네코를 따라 234고지의 제3부대 진지로 갔다. 몇 달씩 산에 있으면서 군복을 빨고 군인 심부름을 했다. 어느 날 기쿠마루와 스즈란이 징용병들과 함께 진지를 빠져나간 것을 알았다. 남은 ‘위안부’는 배봉기와 가즈코였다. 산에서 지내면서 배봉기는 굶주림과 두려움을 버티며 살아남았다.

1945년 8월 18일 제3부대가 항복했다. 배봉기 일행은 8월 26일 계곡에서 내려와 무장해제식에 참석했다. 그 뒤에 소지품 검사를 받고 민간인들과 함께 자마미섬의 수용소로, 다시 오키나와 본섬의 야카 수용소로, 다시 이시카와 수용소로 보내졌다. 얼마나 시간이 흘렀는지 기억도 나지 않은 때에 배봉기는 이시카와 수용소를 나와 버렸다. 그 뒤 배봉기는 오로지 걷고 또 걸었다. ‘속아서 일본군에 끌려와 낯선 땅에 버려졌다’는 생각에 진저리가 쳐진 것은 비로소 혼자 오키나와 길을 걷던 순간이라고 했다. 아는 사람도 없고, 말도 안 통했고, 돈도 없고, 아무 것도 없었다.